Engoncé dans une salopette de laine couleur arc-en-ciel, Bernard Haller interprète un chorégraphe russe à l’humeur passionnément hystérique. En 1975, dans le studio de l’émission de variétés de la Grille des Fêtes, exténué par les danseurs du ballet “Casse la noisette”, le maître de ballet dirige sa répétition d’une main de fer.