Perec, Queneau, Genevoix…
La collection de la Pléiade distribue gratuitement cette année, aux acheteurs de trois volumes, un album illustré consacré à Georges Perec (1936-1982).
Pour ceux qui ignoreraient notre « contemporain capital posthume », comme dit, sans crainte du ridicule, le catalogue publicitaire, précisons que ce fils d’immigrés juifs polonais né à Paris (le patronyme exact est Peretz), dont le père, engagé volontaire en 1939, est mort au front en 1940 (suicidé, disait-on naguère ; touché par un éclat d’obus, écrit-on aujourd’hui) et la mère à Auschwitz en 1943, passa la majeure partie de l’Occupation dans un pensionnat catholique de Villard-de-Lans, fut élevé ensuite par sa tante Bienenfeld à Paris avec sa cousine Bianca (qui fut une des lycéennes victimes de Simone de Beauvoir, comme elle l’a raconté dans un livre).
Hypokhagne au lycée Henri-IV, service militaire à Pau dans les parachutistes (comme Jean d’Ormesson et Pierre Gripari dix ans plus tôt !), mais il s’arrange pour ne pas partir en Algérie, ayant deux parents « morts au champ d’honneur ». Il fait carrière au CNRS, parallèlement à sa carrière d’écrivain, depuis le Prix Renaudot en 1965 pour son roman Les Choses (sur la société de consommation, qui est aussi le sujet du Procès-Verbal de Le Clézio en 1963), jusqu’au Prix Médicis en 1978 pour La Vie, mode d’emploi (sur la vie d’un immeuble parisien, déjà sujet du premier roman de Butor en 1954).
Entre-temps, Perec s’est surtout livré à d’innombrables jeux littéraires : écrire un roman sans employer la lettre e(ça s’appelle un lipogramme, et c’est intitulé La Disparition), un autre en 53 jours (comme Stendhal pour La Chartreuse de Parme) ; raconter ses souvenirs sous forme de phrases-flashes commençant toutes par « Je me souviens de… » (procédé inspiré du I Remember de Joe Brainard en 1970). Tout cela n’est pas sans rappeler les jeux auxquels on se livrait dans les salons précieux au XVIIe siècle. Mais nul n’a jamais songé à dire de Vincent Voiture ou de Benserade qu’ils étaient des contemporains capitaux.
Vers la fin (il est mort d’un cancer du poumon à 46 ans), Perec a tenté de parler vrai, d’évoquer le drame de sa vie, la disparition de sa mère quand il avait sept ans. Là encore, il s’y est pris d’une manière compliquée, en chapitres alternant de vrais efforts de mémoire (en romain) et la description (en italique) d’un îlot spartiate voué aux compétitions sportives, censé évoquer le nazisme (titre : W ; date : 1975). La plupart des lecteurs sautent les chapitres en italique, qui se révèlent assez vite illisibles. C’est pour le moins un demi-échec.
Angoisse et littérature
Car ces écrivains-joueurs sont fort souvent des angoissés, noués par un drame intime qu’ils ne parviendront jamais à exprimer. On ne fait pas de grande littérature avec de bons sentiments, mais pas non plus avec des angoisses ou des obsessions trop violentes. Je pense à l’étrange personnage qu’était Raymond Queneau, proche des surréalistes en 1925, dont Jean d’Ormesson racontait récemment qu’à Neuilly, où ils voisinaient, il allait à la messe tous les matins (c’est sans doute exagéré ; l’interview de Jean-Jean est dans Le Magazine littéraire d’avril 2016). Je pense aussi à Kafka et à Joyce, dont l’œuvre ambitieuse manque tout de même d’une certaine épaisseur d’humanité.
Et cela m’a conduit à Maurice Genevoix, à qui Jacques Tassin consacre aujourd’hui un petit volume merveilleusement illustré (Pardès, 44 rue Wilson, 77 880 Grez, 12 euros), mais que Jean-Edern Hallier qualifiait d’ « écrivain pour mulots ». Allusion évidemment aux thèmes champêtres développés par l’auteur de Raboliot(Prix Goncourt 1925), mais aussi à l’absence d’humanité. Des descriptions, un vocabulaire précis jusqu’à la manie, mais une sorte d’incapacité à évoquer les relations, les débats et les sentiments profonds. Comme si Genevoix, imperméable aussi à toute expérience religieuse, avait été rendu muet, à l’instar de Perec, par la disparition de sa mère (d’une éclampsie quand elle attendait son troisième enfant ; lui, l’aîné, avait 12 ans).
Jugements sur 1940 et 1941
Même dans ses souvenirs de 1914-1915, qui forment par ailleurs une chronique méticuleuse et donc un document pour l’histoire, il manque un peu d’humanité (étonnante analogie entre la minute où meurt un homme et celle où meurt une perdrix !). Dans Trente mille jours, mémoires publiés à 90 ans, les aveux, l’émotion, restent rares. Je ne suis pas revenu tout à fait bredouille, cependant. J’y ai trouvé, cachée à la page 169, une phrase où Maurice Genevoix dit sa vérité sur la défaite de 1940. Une vérité interdite aujourd’hui, car, bien sûr, c’est la faute à Pétain, il faut maudire Munich et les « munichois », lire L’Etrange défaite de Marc Bloch, etc., nous disent les historiens autorisés. Mais Genevoix dit tout simplement (prudent, il emploie la forme interrogative) : « La débâcle et l’effondrement de mai-juin 1940, n’auraient-ils pas été comparables au refus d’un organisme débilité, encore exsangue, et qu’un élémentaire instinct de conservation avertit du danger mortel que lui serait une nouvelle saignée ? » Comme c’est un volontariste, il n’incrimine pas la fatalité, mais les politiques, à vrai dire de façon assez vague : ils auraient dû faire preuve, non pas seulement de lucidité, mais encore d’imagination…
Cela dit, on notera que Genevoix évite constamment de nommer Pétain (comme d’ailleurs De Gaulle). Il faut avoir recours aux très fines pages 70-74 de Jacques Tassin pour comprendre qu’il a été, de 1940 à 1942, un homme irrité par Vichy et la Collaboration, de 1942 à 1944 un homme silencieux. Je pense tenir l’explication. Elle ne se trouve pas seulement dans la rancune « anti-boche » de nombreux combattants de 1914. Mais Genevoix vient d’un milieu dont la religion est la laïcité. Jamais il n’a quitté ce milieu, ni les pensées de ce milieu. Comme c’est un homme discret, corseté, masqué (larvatus prodeo), il laisse tout juste paraître dans deux pages de Trente mille jours que les dreyfusards Lucien Herr et Paul Dupuy, fréquentés rue d’Ulm, restent les saints de son calendrier ; en peinture, ses dieux sont Rembrandt le calviniste (Bethsabée, Portrait de Titus), ou des auteurs de paysages et de natures mortes, – pas un mot pour Rubens, les Italiens, les Espagnols.
Cela dit, le laïcisme de Genevoix, qui le détournait de la « Révolution nationale », aurait pu ne pas le détourner de la Collaboration : après tout, Herr et Dupuy ont fait la carrière de député de Marcel Déat (en lui octroyant un emploi fictif rue d’Ulm) ; Dunoyer de Segonzac et Vlaminck, amis de Genevoix, furent du voyage à Weimar, sans parler des très laïques Maillol et Derain. Genevoix ne semble pas leur en avoir gardé rancune, malgré ses rageuses Notes des temps humiliés (restées inédites) de juillet-octobre 1941. Mais il est vrai que les quatre amis qu’il cite au seuil de la tombe sont Billy, Bedel, Kemp et Guéhenno…
Je me suis demandé si je ferais entrer Julien Gracq dans ce palmarès des poètes mineurs. Comme Queneau et Perec, il a la faveur des inspecteurs généraux ou des jurys d’agrégation, qui l’ont souvent mis au programme. Fils d’un bleu de l’Anjou, corseté comme Genevoix, le discret Gracq a tout de même manifesté plus de fantaisie dans ses refus, dans ses engagements (secrétaire du parti communiste finistérien dans les années 1930), et dans ses jugements (Lettrines, Carnets, En lisant en écrivant)…
