Ce roman commence sur une énigme absolue : une maison aux fenêtres aveugles, dans un quartier dont l’élégance de jadis a fait place à la médiocrité. Cette maison cache un mystère, celui des deux frères Holt, dont l’un est trouvé mort dans un extravagant désordre d’objets empilés et inutilisés, tandis que l’autre a disparu.
A la fin du siècle dernier, le récit se déroule d’une ville de province américaine jusqu’à Vienne et son opéra, de la région des lacs italiens à New York. Nous voyons naître et grandir le drame qui détruira inéluctablement l’impitoyable Seymour et le doux Randali avec Renata Tosi, la cantatrice au coeur volage, dont la vie se trouvera également mêlée à celle des deux frères. Chaque aspect de cette affaire est passionnant et le lecteur demeure sous une sorte de charme jusqu’à la dernière page de ce beau roman.
