Quelle est la consistance d’un personnage que la mode fait et défait ?” interroge d’emblée Françoise Coblence, au commencement de sa minutieuse enquête sur le dandysme. Le terme lui-même est déjà une énigme étymologique : anglais ou français d’origine, nul ne le sait avec certitude. Et l’incertitude demeure à propos du personnage inventé par le “beau Brummell” à la fin du XVIIIe siècle. Ce “monarque de la mode” tant célébré, à la fois adulé et craint à l’époque de sa superbe, mondain superficiel et prétentieux, littéralement inimitable, se réduit-il à cet “androgyne de l’histoire” décrit par Barbey d’Aurevilly ?
Ou bien faut-il le hausser au rang de “héros des temps modernes” comme le veut, en connaisseur, Charles Baudelaire, tout prêt, au demeurant, à le qualifier aussi d’ “Hercule sans emploi” ? Toutefois, cet élégant, insolent et impertinent, affecté dans son maintien et son esprit, fashionable fascinant et personnalité indéfinissable, est autre chose qu’un simple gandin ou un muscadin ridicule.
Au fil des portraits esquissés avec minutie par Françoise Coblence, émergent, après Brummell, d’autres types caractéristiques, ainsi ceux du dandy mondain, littéraire, ou politique. Mais il n’est pas certain que de telles figures, en apparence plus consistantes, parviennent à effacer totalement l’image confuse et mouvante de ces personnages dont la principale qualité est justement de n’en avoir aucune.
