Né à Paris en octobre 1940, dans une période très trouble, Jean Clair est très attaché à son enfance et ses racines paysannes. Il évoque sur le plateau de Lumière intérieure son expérience de la « pauvreté », laquelle ne l´a pas empêché de faire une brillante carrière en tant que conservateur de musées. Élu à l Académie Française, il n´hésite pas à clamer haut et fort sa colère contre l’inculture et la vénalité de ses contemporains. Une liberté de jugement qui ne lui a pas valu que des amis…