De Gaëlle Chamarande
estompe.fr
C’est Mercy qui se marie la première. Mercy c’est ma petite sœur. Mercy a quinze ans. Mercy est plus jolie que moi, c’est ce que tout le monde dit. Mercy fait bien le mafé et la semoule au lait. Mercy, on sait depuis toujours qu’elle fera une bonne épouse. Mercy fait bien le ménage, elle sait faire briller n’importe quel objet. Mercy a la plus belle poitrine, Mercy a les plus longues jambes, Mercy a les plus belles dents. Mercy ne répond jamais sèchement quand on lui pose une question. Mercy est née pour être aimée. C’est pour ça que Mercy se marie la première. Avant moi. Et le mariage c’est aujourd’hui à quatre heures.
Moi, je m’appelle Assetou et j’ai une bonne blague : « Mercy et Assetou sont sur un bateau, Assetou tombe à l’eau, qu’est-ce qui reste ? Mercy ». C’est toujours Mercy qui reste. C’est toujours Mercy qui gagne.
Aujourd’hui au mariage il y aura Souleymane, mon cousin. Souleymane est le seul homme du village qui n’a jamais regardé Mercy. Alors j’ai décidé de l’aimer. C’est tout.
C’est pour ça qu’aujourd’hui je suis allée voir Fatoumata la coiffeuse. Parce qu’aujourd’hui je veux être « Assetou la belle ». Aujourd’hui j’aimerais bien gagner. Fatoumata, je l’aime bien, elle est douce. C’est une grand-mère coiffeuse. Comme elle me chérit elle me fait une coiffure symétrique avec des tresses en spirale qui signifient que je suis prête à être séduite, qu’on peut venir vers moi. Et elle me prête des boucles d’oreilles en or. Alors je souris et Fatoumata m’enserre et me dit que je suis belle.
Il est l’heure. Mercy et son fiancé Salimi sont assis sur de hautes chaises dorées. Mercy est la reine. Mercy brille. Ce n’est pas le soleil qui fait briller Mercy, c’est Mercy qui fait briller le soleil. C’est comme ça. Mercy est un soleil. Et moi je suis du miel. Je ne brille pas mais je suis sucrée.
Souleymane n’est pas encore arrivé. Je danse avec les autres femmes. Mercy se lève pour venir danser avec nous. Alors toutes les femmes se mettent autour d’elle. Mercy danse bien. Les femmes du village disent qu’elle a le diable au corps et Dieu à l’âme. Une femme me pousse au centre du cercle pour que je danse avec Mercy. Alors je danse avec Mercy. Mais il ne faut pas danser avec Mercy, parce que quand on danse avec Mercy, on ne nous voit pas.
Souleymane arrive alors j’arrête de danser. Je m’assois sur une chaise à l’ombre. J’attends qu’il vienne me parler. Je n’ai pas utilisé la magie noire. Je veux qu’il m’aime parce que c’est moi, Assetou. Souleymane va saluer Salimi et parle longtemps avec lui, de temps en temps, ils jettent un œil vers moi. Je suis contente, je souris et je bats les cils rapidement en signe d’assentiment. Je vois de loin que Salimi appelle Mercy, qui les rejoint. Ils parlent tous les trois. Ça va un peu vite et ce n’est pas ainsi que l’on procède pour une demande en mariage. Il devrait d’abord me parler à moi et ensuite aller voir mon père. Mais ce n’est pas grave.
Mercy vient vers moi, elle s’assoit. Elle m’explique que Souleymane est désolé, qu’il a vu ma coiffure et qu’il sait que je suis prête mais qu’il ne viendra pas. Ni aujourd’hui. Ni demain. Souleymane ne veut pas se marier. Il veut partir, quitter le village pour rejoindre l’Europe. Il ne peut pas s’encombrer d’une femme. Il est désolé.
J’ai des larmes sur le visage. Mercy les essuie avec ses mains. Mercy m’embrasse. Mercy me cajole.
C’est Mercy qui se marie la première. Mercy c’est ma petite sœur. Mercy a quinze ans. Mercy est plus jolie que moi, c’est ce que tout le monde dit. Et je l’aime Mercy.
