Des étoiles et des ailes…
Par Arnaud Robert
Ce n’est pas la liberté qui manque mais les hommes libres… S’il est un homme libre, au XXe siècle, c’est bien Antoine de Saint-Exupéry, « poète, romancier, aviateur, disparu au cours d’une mission de reconnaissance aérienne le 31 juillet 1944 », comme l’honore l’inscription sur les murs du Panthéon de Paris.
Saint-Exupéry a écrit : « Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le même pas que l’on recommence. » Cette célèbre épitaphe est la contraction du sens profond de la vie telle que la perçoit Saint-Exupéry et qu’il expérimentera au fil de ses multiples voyages à travers le monde, autant d’étapes jalonnant et édifiant son existence.
La vie d’Antoine de Saint-Exupéry, malgré les escapades du voyageur inépuisable, restera marquée jusqu’au bout par l’enfance à Saint-Maurice, lieu en dehors duquel il n’est qu’errance. Grâce à l’écriture puis l’aviation, Saint-Exupéry trouvera le double chemin conduisant à sa quête de stabilité.
Saint-Exupéry commence sa carrière d’aviateur en transportant le courrier vers l’Espagne. En 1927, il est nommé à Dakar et rencontre le Sahara, qui l’inspirera tant ; en octobre de la même année, il devient chef d’aéroplace à Cap Juby, dans le sud marocain, où il s’initie à la poésie du désert et qui fonde, en quelque sorte, sa petite musique intérieure. C’est la fréquentation du désert qui l’amène à réfléchir sur un joli mot : apprivoiser, c’est-à-dire « créer des liens ». A Cap Juby, il s’attache à percevoir des destinées en cours : Mermoz, Reine, Dubourdieu et Guillaumet. Cette méditation lui fait rencontrer l’oasis, « patrie des fontaines », d’abord fantasmée dans l’enfance, désormais figure idéale en tant que racine de la civilisation qu’il conçoit et défend.
En 1929, Saint-Exupéry rejoint Jean Mermoz à Buenos Aires. C’est dans les Andes que se produit, en 1930, le célèbre accident de son ami Guillaumet et son sauvetage miraculeux, sans piolet, sans corde, sans vivres, à force de volonté et de courage. Saint Exupéry, participant sans relâche aux recherches, écrit alors : « On ne voit bien qu’avec le cœur. »
Se confronter à la vie
En 1931, il épouse Consuelo Suncin, un mariage qui ne sera pas de tout repos… mais apaisera parfois, temporairement, l’inquiétude qu’il porte en lui depuis Saint-Maurice et le décès de son frère cadet François. Méditant sur la responsabilité et la volonté, Saint-Exupéry voit poindre les périls internationaux, tandis que Mermoz s’engage aux côtés du colonel de La Rocque. Le 7 décembre 1937, il apprend la disparition de Mermoz, alors que ce dernier effectuait une traversée de l’Atlantique. A cette tragédie intime s’ajoutent la dégradation de la situation internationale (guerre d’Espagne qu’il couvre en tant que reporter) et l’aveuglement des politiciens, qui accentuent son angoisse…
Pour Saint-Exupéry, plus l’homme avance, plus il se fonde. La confrontation avec l’obstacle est la seule voie pour que l’être nouveau puisse être chargé de la responsabilité de sa propre vie. Une vie ample, altruiste.
1940, la guerre, la débâcle, l’armistice. Saint-Exupéry veut continuer le combat mais il se dresse contre de Gaulle, qui divise les Français. Le 27 novembre, il apprend la mort de son ami Guillaumet dont l’avion, non armé, n’a pas résisté à la chasse italienne. Son désarroi empire… cette disparition lui donnant le sentiment de se rapprocher un peu plus de la sienne. Les attaques des gaullistes s’accroissent après son refus de collaborer au journal La Marseillaise et de rallier de Gaulle. Saint-Exupéry écrit un peu plus tard dans une lettre à Robert Murphy : « Je continue de penser que le salut de mon pays ne réside point en une épuration sanglante par les fanatiques du parti unique. »
La réflexion de Saint-Exupéry se poursuit, alors que les attaques (Breton, Maritain…) contre lui se multiplient ; de ce temps, Saint-Exupéry entre dans une véritable aventure mystique. « Car le désert n’est pas là où l’on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une capitale et la ville grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés. » Dans Citadelle, ouvrage qui l’aura conduit de l’homme à la civilisation, il pourfend l’esclavage de l’homme par l’usurier, autre péril menaçant la civilisation pour laquelle il se bat, celle du temps vécu qu’il oppose à celle du temps gagné et des « marchands de pilules ».
Sa première mission dans le ciel de France dissipe un temps son angoisse, mais les attaques des gaullistes et de de Gaulle lui-même ravivent son désespoir. Il écrit à un ami : « C’est comique à faire peur. Ces ronds de jambe en attendant les fusillades quand ils en auront la permission. » Le 30 juillet 1944, lors d’une mission, son avion est touché, à une centaine de kilomètres des côtes, et plonge dans la Méditerranée… « Si je suis descendu, je ne regretterai rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi j’étais fait pour être jardinier. »
C’est un livre inspiré et profond que nous livre le philosophe humaniste Thomas Fraisse sur Antoine de Saint-Exupéry, sentinelle pour laquelle il importe de « rendre aux hommes une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien ». Puissions-nous pleinement goûter la pensée de cet éveilleur d’homme extraordinaire et si Français !
• Thomas Fraisse, Antoine de Saint-Exupéry, L’oasis à conquérir, éd. Transboréal.
Lu dans Présent
